Plus jeune auto-producteur du label
Prince commence For You en septembre 1977 à Sound 80 à Minneapolis, passe à l’automne au Record Plant de Sausalito, et termine overdubs et mixes à Sound Labs à Hollywood début 1978. L’ami et ingénieur David Rivkin (plus tard David Z) conseille en cabine. La ligne de crédit est claire : produit, arrangé, composé et interprété par Prince.
Warner Bros. sort l’album le 7 avril 1978. Le manager Owen Husney a convaincu le label d’un contrat de trois albums après avoir vu l’adolescent empiler les parties en studio. Prince a dix-neuf ans et, selon le label, est le plus jeune artiste autorisé à produire son propre premier disque en jouant tous les instruments. La pochette liste environ vingt-sept parties entre basse, guitares, claviers et falsettos empilés.
Le single Soft and Wet, coécrit avec Chris Moon, atteint la 92e place du Billboard Hot 100 et la 12e du Hot Soul. Le suivant, Just as Long as We’re Together, reste surtout un titre R&B. L’album lui-même plafonne à la 163e du Billboard 200 et à la 21e du classement Soul. Tempos disco, basse funk propre et voix multi-pistes esquissent déjà le Minneapolis Sound que d’autres poursuivront.
La promo reste limitée. Prince préfère retourner en studio plutôt que monter un groupe de tournée pour ces chansons, donc la radio suit mal le métier sur la bande. Après sa mort en 2016, l’album réentre au Billboard 200 à la 138e place quand le catalogue se remet en mouvement.
Tommy Vicari est crédité pour l’aide au mix ; le budget est de l’argent Warner réel, pas une bande de chambre. Pourtant chaque glissando de basse et chaque stab de synthé est le doigt de Prince. La prière a cappella qui ouvre l’album dure à peine une minute et pose le ton de la dédicace avant que le pulse disco de In Love prenne le relais.
Ils ont monté une sorte de test où ils l’ont observé en studio. Avant que ce soit terminé, ils m’ont emmené dans le couloir et m’ont dit : « Tu sais quoi ? On te croit. »
(Owen Husney sur le signing Warner Bros., Noisey, 2016)
Écoutez à côté de Prince (1979) : on entend la vitesse. For You est soigné, empilé, encore en train d’apprendre à laisser de l’air. Des titres comme In Love et Crazy You montrent le falsetto et le détail acoustique ; I’m Yours laisse mordre la guitare.
Comme première déclaration, le disque fait le travail pour lequel Warner paie : prouver que le gamin peut écrire, jouer et produire sans armée de session. Les chiffres commerciaux sont modestes ; le contrôle de la session ne l’est pas.
Commencez par Soft and Wet, puis le fragment a cappella du titre qui ouvre le disque. Tout ce qui suit, des démos de Dirty Mind aux marathons Paisley Park, part de cette obstination à jouer les parties soi-même.
MC Hammer échantillonnera et reprendra l’orbite de Soft and Wet pour une nouvelle génération. Pour les lecteurs de RIFFS AND BEATS, le point est plus simple : la réputation de control freak commence dès la face A du premier LP, daté 1978.
