Une arrestation à Oxford, puis un single de Sawmills que John Peel a gardé
L’histoire n’est pas une pose. Gaz Coombes avait 15 ans à Oxford, pris avec du hash et la chanson déroule la panique : la police, le poste, sa mère qui entre. Sur le disque ça dure 2 minutes et 17 secondes, assez vite pour que la peur et la blague tiennent dans les mêmes mesures. Gaz, Danny Goffey et Mick Quinn l’ont écrite. Ils sortaient de The Jennifers, encore un trio, avec la voix de Gaz haut perchée et les guitares distordues plutôt que nettoyées pour la radio. « Fuzz », c’est l’argot ancien pour la police. Le titre est l’intrigue.
Le premier pressage est un 45 tours Backbeat en août 1994, Caught by the Fuzz d’un côté et Strange Ones de l’autre, un petit tirage qui s’écoule. Parlophone le réédite le 17 octobre 1994. Il atteint la 43e place britannique à la fin du mois et reste deux semaines au classement. John Peel le place cinquième de son Festive 50 de 1994. L’enregistrement est fait au Sawmills Studio à Golant, en Cornouailles, produit par Sam Williams et John Cornfield. Williams avait proposé du temps de démo après avoir entendu les premiers singles. Ces bandes de Sawmills sont ce qui a fait venir les labels, avant un concert A&R au Jericho Tavern d’Oxford qui scelle le contrat Parlophone. Le single qui entre au classement est déjà la version qui sera sur l’album, pas une esquisse qu’ils remplacent ensuite.
Le clip ne rejoue pas l’arrestation. Dom Hawley et Nic Goffey, sous le nom Dom and Nic, filment le groupe en Super 8, sur scène et entre les scènes. C’est leur premier clip. Une version américaine utilise des images tournées aux États-Unis et cette version apparaît plus tard dans l’épisode « Sprout » de Beavis and Butt-Head, en 1996. La chanson attend 2007 pour une autre vie publique, sur la bande originale de Hot Fuzz. Rien de tout cela n’est dans l’enregistrement de 1994. Ce qui s’y trouve, c’est la vitesse : les lignes de basse de Mick, une caisse claire qui ne se recule pas, Gaz qui crie l’histoire comme s’il était encore en retard pour la conversation avec sa mère. La pochette américaine a failli utiliser une photo d’identité de Hugh Grant. Ses avocats ont protesté et l’idée est tombée. La pochette britannique est restée un dessin en noir et blanc d’un policier qui pointe du doigt.
C’est entièrement vrai, donc c’était facile à écrire. Ce n’était pas drôle sur le moment. Je n’avais que 15 ans et je me chiais dessus. La chanson a cette énergie dérangeante. C’est comparable à ton cœur qui s’emballe.
(Gaz Coombes, cité dans un portrait de 2015)

I Should Coco suit le 15 mai 1995 et atteint la première place au Royaume-Uni. C’est devenu le premier album le plus vendu chez Parlophone depuis les Beatles. Mansize Rooster puis Alright sont les singles suivants et Alright est celui que la décennie a gardé, avec les vélos Chopper et le sourire. Caught by the Fuzz est celui qui leur a ouvert la porte et il est plus dur. L’adrénaline que Gaz comparait à un cœur qui s’emballe, c’est l’arrangement : presque pas d’intro, un refrain qui est à peu près le titre crié et un groupe qui a l’air de pouvoir tomber et qui ne tombe pas. Peel a entendu ça avant que l’album existe.
Écoutez la version Parlophone d’I Should Coco, pas une campagne d’anniversaire plus tardive. Deux minutes, la Cornouailles, trois adolescents qui s’étaient déjà fait pincer pour une petite chose et qui l’avaient écrite avant qu’on leur demande de sonner comme la Britpop. Le single s’est arrêté à 43. L’album suivant, non. Caught by the Fuzz est le single de 1994. Alright, la chanson que les gens citent en premier, est sortie en 1995.
Inés | 10 octobre 2026
|
Je balance Caught By The Fuzz aux potes qui détestent cette époque. Ça marche.
Lina | 11 octobre 2026
|
Je remets Caught By The Fuzz dès que j’ai besoin d’un reset. Ça vieillit pas. Le café a refroidi pendant que je finissais. Acceptable.
Fatima | 12 octobre 2026
|
Les lives de Caught By The Fuzz sont meilleurs non? Le studio gagne quand même pour moi.
Ray | 12 octobre 2026
|
J’ai ouvert l’article et j’avais déjà le riff dans la tête. Classique. Bon.
Hélène | 13 octobre 2026
|
Chanson simple, gros feeling. Caught By The Fuzz fait encore ça. Plus de trucs comme ça.
Elena N. | 14 octobre 2026
|
Écouté Caught By The Fuzz mille fois. Là je me rappelle pourquoi ça m’a marqué.
Greg | 15 octobre 2026
|
Les gens sous-estiment à quel point Caught By The Fuzz est bizarre. L’article le dit bien. Les vieux forums étaient fous sur ce sujet.
Nadia | 15 octobre 2026
|
Pas surcoté. Les gens ont juste oublié à quel point Caught By The Fuzz est serré. Je suis biaisé et ok avec ça.