Dave Hughes a laissé la bande. Paul l’a gardée.
Souvenir commence par une bande. Dave Hughes, qui a déjà quitté Orchestral Manoeuvres in the Dark, frappe à la porte du studio avec l’enregistrement d’un chœur en train de s’accorder. Il demande à Paul Humphreys de découper la bande en boucles, et dit qu’il pourra garder une copie comme paiement. Humphreys et Martin Cooper travaillent les boucles jusqu’à ce qu’une chanson apparaisse. Le titre de travail est The Choir Song. Il le reste jusqu’à la dernière semaine dont Peter Saville dispose pour la pochette.
Humphreys la chante parce qu’Andy McCluskey est en vacances. Il ne se voit pas chanteur. Il pose une voix parce que le morceau l’emballe, puis le fait écouter à McCluskey à son retour. McCluskey lui dit qu’il n’a pas besoin de la chanter. Le lead reste à Paul. Cooper, qui joue déjà en concert avec le groupe et qui est en train d’en devenir membre, partage le crédit d’auteur. Mike Howlett produit le single aux studios Wessex. Une ligne de synthé fait le travail d’un refrain chanté.
DinDisc le sort le 21 août 1981, référence DIN 24, comme premier single de l’album qui sera Architecture & Morality. Les faces B sont une version des studios Amazon de Motion & Heart et Sacred Heart. Saville et Brett Wickens dessinent le 45 tours avec un trou dans la pochette pour laisser voir le label. C’est le premier single à porter le nom court OMD sur la couverture. Un 25 cm, avec un couplet de plus, suit.
Je chantais à contrecœur, mais je l’ai chantée parce qu’Andy était en vacances. Le morceau m’emballait tellement que j’ai posé quelques idées de voix. Je l’ai fait écouter à Andy à son retour et il m’a dit : je n’ai pas besoin de chanter ça, c’est parfait comme ça.
(Paul Humphreys, Record Collector)
Le single entre dans le classement britannique le 29 août 1981, à la 41e place. La semaine d’après il est 23e, et Top of the Pops le passe. Le 15 septembre il culmine à la 3e place. C’est le 28e single le plus vendu de l’année au Royaume-Uni, et il reste, avec Sailing on the Seven Seas en 1991, le meilleur classement britannique du groupe. L’Espagne et le Portugal le mettent numéro 1. McCluskey, en 1987, dira qu’il trouvait la chanson un peu mièvre parce qu’il ne l’avait pas écrite. Le public, non.
Saville tourne le clip à Stowe House, dans le Buckinghamshire, et dans le parc de Blenheim Palace. McCluskey conduit la Volkswagen Karmann Ghia rouge de Saville. Humphreys se tient sur le pont palladien et chante. Architecture & Morality suit en novembre 1981 et atteint la 3e place en Grande-Bretagne. Les boucles de chœur de Souvenir ont déjà fixé le ton : un Mellotron arrive ensuite, puis les deux singles sur Jeanne d’Arc. Le tube n’est pas un remix sur une compilation plus tardive. C’est la première chanson de cet album, chantée par celui des deux qui n’était pas prévu pour ça, pendant que l’autre était parti.
