13 juillet 1986, la batterie accélère et il la garde
Le 13 juillet 1986, à Sunset Sound à Hollywood, Prince enregistre The Cross sans métronome et garde la batterie qui accélère. Susan Rogers est à la console du Studio 3. Il joue lui-même la batterie, puis les guitares, puis le reste du morceau. Le tempo ne reste pas en place. Il penche vers l’avant au fil de la prise, comme un groupe qui accélère quand personne ne regarde l’horloge.
C’est un dimanche, et ce n’est pas un de ses marathons de nuit. La même séance produit Everybody Want What They Don’t Got. The Cross est l’hymne de la journée. Prince le chante et le joue seul : une batterie qui presse, des guitares empilées jusqu’à ce que le refrain soit plein, une ligne de basse qui marche au lieu de parader. Rogers a cru qu’il allait jeter le morceau à cause de cette accélération. Il a entendu une interprétation et il l’a gardée.
Cinq jours plus tard, le 18 juillet, le titre ouvre la deuxième face d’une configuration appelée Dream Factory. Cet album ne sortira jamais sous ce nom. Pendant l’automne, les bandes sont reconstruites, étirées en un triple Crystal Ball, puis sévèrement coupées. Quand Paisley Park et Warner Bros. sortent Sign o’ the Times le 30 mars 1987 en Grande-Bretagne, et le lendemain aux États-Unis, The Cross est toujours là : cinquième titre du deuxième disque, quatre minutes et quarante-six secondes. Ce n’est pas un single commercial. Ceux-là sont Sign o’ the Times, If I Was Your Girlfriend, U Got the Look et I Could Never Take the Place of Your Man.
La batterie accélère, mais il n’utilisait pas de métronome. J’ai cru qu’il allait vraiment laisser tomber ce morceau. Mais il en était content.
(Susan Rogers, Rolling Stone, 2017)
Prince a quand même gardé le morceau devant le public. Le film de concert Sign o’ the Times, qu’il réalise, se ferme sur une version de groupe qui dépasse les six minutes. L’essentiel de ce film a été retourné à Paisley Park après que les images de l’Ahoy de Rotterdam ont été jugées inutilisables. La première a lieu à Detroit le 29 octobre 1987, et la sortie américaine le 20 novembre. Sur la tournée Lovesexy, il le joue encore, y compris le 9 septembre 1988 à Dortmund. Un promo sud-africain le couple avec Adore. En 1996, Spike Lee place la prise studio sur la bande originale de Girl 6.
Ce que Rogers a entendu dans cette batterie du dimanche, c’est le caractère du disque. The Cross ne se comporte pas comme un morceau de danse séquencé de 1986. Il respire, puis il presse, et les guitares s’empilent parce que le chanteur a décidé que la pièce devait être plus forte que l’horloge. La prise qu’on a failli jeter parce qu’elle accélérait est devenue le dernier mot du film, et l’un des rares moments de Sign o’ the Times où le sermon a le droit de sonner inachevé.
