Un tanque que se cierra por dentro
Un bajo de sintetizador traza una línea fría como una autopista de noche, y la voz de Gary Numan se sienta encima sin calor, repitiendo un consuelo que suena a norma.
Cars se grabó en 1979 en Marcus Music, en Londres, para The Pleasure Principle, que Numan produjo él mismo, y salió en agosto bajo su nombre después de los discos de Tubeway Army. No hay guitarra. El Polymoog y el Minimoog llevan la armonía, una caja de ritmos y una batería se reparten el pulso, y la voz es casi conversacional, un hombre que explica una preferencia. La preferencia vino de una tarde concreta. Atrapado en el tráfico de Londres, lo atacaron dos hombres que bajaron del coche de delante, patearon el suyo, intentaron sacarlo. Subió a la acera, dispersó peatones, escapó. Después el coche ya no era transporte. Era armadura. El sencillo llegó al número uno en Gran Bretaña y entró en el top ten americano al año siguiente, una canción-máquina que la gente canta como si fuera de amor, y no lo es.
Ha contado la historia sin disfrazarla de teoría. En Mojo, en 2008, describió a los hombres en la ventanilla, el viraje, los peatones, y la frase que siguió: empezó a ver el coche como el tanque de la sociedad moderna. La letra es esa frase puesta sobre un riff que ya tenía. Here in my car I feel safest of all. Oyentes mapearon después el tema sobre su síndrome de Asperger, la dificultad de la gente, el caparazón. Él dejó el mapa y conservó el origen más estrecho. Fue un ataque, luego una imagen. La imagen resultó caber en una vida.
Un par de tipos empezaron a mirar por la ventanilla y, por la razón que fuera, me tomaron manía, así que tuve que esquivar. Viré hacia la acera, dispersando peatones por todas partes. Después de eso, empecé a ver el coche como el tanque de la sociedad moderna.
(Gary Numan, Mojo, 2008)
En el escenario la canción es un rectángulo de luz y un hombre que no finge ser un frontman a la antigua. Se queda ahí, el riff saluda, y el público pone el calor que el disco niega. Ese pacto ha durado. Se ha usado el tema para vender coches de verdad, una lectura torcida con la que ha vivido, la línea de la seguridad sacada de una canción sobre el miedo. El arreglo no envejece como el rock de guitarras de 1979. Ya estaba en futuro. Cuando volvió a ella décadas después, más dura, con guitarras por fin admitidas, el riff seguía sin necesitarlas.
Lo que queda es la honestidad de una fobia pequeña hecha enorme. Numan no escribió un himno de la carretera abierta. Escribió una puerta cerrada con melodía. Los sintes son el metal. La voz es la persona dentro, que solo recibe el mundo como señal, estable durante días si las puertas siguen cerradas. Es un consuelo solitario, ofrecido sin vergüenza. Mucha gente, atascada en su propio tráfico, oyó su propio tanque y cantó, agradecida de que alguien admitiera el deseo de ir sellado, en movimiento, y dejado en paz.
