Cinco canciones, nueve climas, un parque sin sendero
Another Green World no se anuncia como una revolución. Abre, en Sky Saw, con una guitarra que de verdad suena a sierra, la viola de John Cale llorando una vez, y una voz que llega tarde, como si lo instrumental hubiera sido el punto desde el principio. Island Records publicó el álbum el 14 de noviembre de 1975. No entró en las listas de Gran Bretaña ni de América. Quienes lo necesitaban lo encontraron igual, como se encuentra un camino al salirse del camino.
Eno grabó en los Island Studios de Londres en julio y agosto de 1975, con Rhett Davies de ingeniero, y con las cartas Oblique Strategies que había hecho con el pintor Peter Schmidt en la sala como tercer colaborador. El método no era el caos. Era una forma de rechazar la primera idea. Phil Collins toca la batería. Percy Jones toca el bajo sin trastes. Robert Fripp, acreditado con una guitarra Wimshurst en St. Elmo’s Fire, toca el solo que Eno comparó con un generador electrostático: chispas, contención, nada de alarde. La banda es una serie de visitas, no una formación.
Cinco temas tienen palabras. Nueve no. Esa proporción es la trama. St. Elmo’s Fire es la canción pop, un estribillo que se puede llevar, vestido con lo que Eno llamaba guitarras del desierto. I’ll Come Running es casi dulce, una promesa con el solo de Fripp enroscado. Golden Hours y Everything Merges with the Night dejan que una secuencia simple de acordes lleve un abrigo extraño. Luego mandan los instrumentales: The Big Ship, In Dark Trees, Sombre Reptiles, Becalmed, Spirits Drifting. No son sobras. Son el mundo verde del título, lugares con nombre y sin narrador.
La portada es un detalle del cuadro de Tom Phillips, After Raphael, una pastoral que parece prestada de otro siglo y ligeramente falsa, que es exactamente el sonido. Eno ya había hecho Here Come the Warm Jets y Taking Tiger Mountain (By Strategy), discos de art-rock con bromas en la hoja de letras. Este guarda las bromas más bajas y la atmósfera más alta. Aún no era el teórico ambient completo de Discreet Music, publicado el mismo año, pero ya dejaba que los procesos compartieran el peso. Los temas son cortos. El sentimiento no.
Another Green World es en efecto un disco importante, y también un disco brillante.
(Charley Walters, Rolling Stone, 1976)
Robert Christgau, que acabó queriéndole al álbum, lo llamó el equivalente sonoro de un parque en la luna. La frase es justa. Se puede caminar de fondo y sentirse calmado, y luego parar en Zawinul/Lava o Little Fishes y encontrar una forma que se había perdido. El riesgo en el que Eno insistía, escribió Walters, no dejaba de salir bien. No hay un sencillo que explique el disco. Hay una secuencia que enseña a escuchar secuencias. Esa lección importaría más que cualquier puesto en una lista que el álbum nunca tuvo.
Lo que vino después es famoso y todavía vale decirlo llano. David Bowie metió a Eno en la sala para Low, «Heroes» y Lodger, y el clima instrumental de esos discos es impensable sin este. Los productores que luego hablaron de textura y no de estribillo citaban un hábito de 1975, lo nombraran o no. Another Green World no es un plano que se fotocopia. Es un permiso: dejar nueve temas sin palabras, dejar que un bajo sea sin trastes y una guitarra sea una sierra, y llamar al resultado un mundo. El parque sigue abierto. El sendero sigue siendo opcional.
