Blondie – Assez cool pour les deux salles

Du CBGB à Parallel Lines

Dans un loft glacial du Bowery, gants aux mains pour répéter, Debbie Harry et Chris Stein retravaillaient sans cesse un morceau qu’ils appelaient seulement the disco song. Dehors, les camionneurs criaient « Hey, Blondie » vers les cheveux de Harry. Dedans, le nom a tenu. Blondie se forme à New York en 1974 sur les débris des Stilettos, apprend les salles au CBGB et au Max’s Kansas City et change de genre d’une chanson à l’autre sans traiter ce changement comme un problème.

Le premier album, Blondie, sort en décembre 1976 chez Private Stock, produit par Richard Gottehrer, un écho Phil Spector croisé à une façon de chanter downtown. L’Amérique ignore presque. L’Australie et le Royaume-Uni non, surtout après que Countdown diffuse « In the Flesh » par erreur et que la mauvaise face B devient le single qui ouvre la porte. Chrysalis rachète le contrat. Plastic Letters, février 1978, place « Denis » tout près du sommet britannique et montre qu’un groupe new wave américain peut avoir un tube sans aplanir l’arrangement.

Puis le sextuor se fixe : Harry, Stein, Clem Burke, Jimmy Destri, Frank Infante, Nigel Harrison. Avec Mike Chapman à la console, Parallel Lines arrive en septembre 1978 et ne reste pas dans un seul style. « Hanging on the Telephone » est un sprint. « One Way or Another » est une menace sur un tempo rock. Et « Heart of Glass », cette vieille esquisse de loft enfin finie avec une pulsation Roland et Kraftwerk dans l’air, passe numéro un en Grande-Bretagne et en Amérique début 1979. Les amis punks murmurent vente de soi. Burke avait d’abord refusé de le jouer en live. La piste de danse a quand même pris le single.

Eat to the Beat suit en 1979 avec « Dreaming », « Atomic », un album vidéo avant que le format ait un nom. « Call Me », écrit avec Giorgio Moroder pour American Gigolo, reste six semaines numéro un aux États-Unis en 1980. Autoamerican, en novembre, étire encore : reggae via « The Tide Is High » et « Rapture », qui fait entrer le hip-hop dans le Hot 100. Harry nomme Fab Five Freddy dans le texte. Le clip montre la rencontre à l’écran.

Les influences cohabitaient : écho Phil Spector via Gottehrer, rythme Kraftwerk sur « Heart of Glass », souvenir de rythme Chic sur les virages disco plus tard, vitesse punk du CBGB sur « Hanging on the Telephone ». La voix de Harry pouvait chuchoter ou claquer. La guitare de Stein gardait un bord rugueux du downtown dans les mixages plus clairs. Ce mélange explique pourquoi Blondie pouvait jouer un club new wave et une disco la même semaine sans changer le groupe de base.

L’attention tombe de travers. Harry devient le visage que la caméra préfère, ce qui aide les singles et déséquilibre le groupe. The Hunter, 1982, arrive plus mince, la tournée européenne annulée, le groupe annonce sa fin en novembre. Stein tombe malade d’un pemphigus. Harry s’efface pour le soigner, puis bâtit une voie solo : KooKoo avec Nile Rodgers et Bernard Edwards, plus tard Rockbird et le hit britannique « French Kissin' ». Burke joue dans d’autres groupes qui veulent une batterie dure et précise. Destri produit. Le catalogue continue sans eux.

Les portes d’entrée restent claires. Blondie et Plastic Letters pour la montée CBGB. Parallel Lines pour la porte mondiale. Eat to the Beat et Autoamerican pour les expériences disco et reggae. Ajoutez « Heart of Glass », « One Way or Another » et « Rapture » et vous entendez trois styles que le groupe a appris à mettre sur la même affiche. À côté des arrangements d’école d’art des Talking Heads ou du punk à une seule vitesse des Ramones, Blondie a gardé le refrain d’abord et les bords plus rudes ensuite, ce qui explique pourquoi la radio pop reconnaît encore le catalogue.

Ils reviennent en 1997. No Exit, 1999, offre à la Grande-Bretagne « Maria », un sixième numéro un UK vingt ans après « Heart of Glass », rare acte américain avec des numéros un sur trois décennies. Hall of Fame en 2006. Des tournées qui ne deviennent jamais tout à fait un musée. Les disques suivants, Panic of Girls, Pollinator, gardent des chansons nouvelles dans le set. Le groupe ne s’est pas tenu à un seul style. Il a continué d’en ajouter un.

Ce qui reste, c’est un catalogue pop où les années CBGB s’entendent encore dans les morceaux plus rapides. Blondie n’a inventé ni la new wave ni la disco ni le punk. Debbie Harry, Chris Stein et Clem Burke ont appris à utiliser les trois sur la même affiche. Parallel Lines et « Heart of Glass » ont agrandi les salles. Les soirs Max’s et CBGB expliquent pourquoi les tubes ont gardé un bord rude. Jouer les deux salles était le travail du groupe.

À lire aussi

• Blondie – Hanging On The Telephone
• Interview de Debbie Harry (1981)
• Blondie – Heart of Glass
• Blondie – Rapture