Un jour à Sunset Sound, et une chanteuse cachée derrière deux initiales
Le 7 juillet 1982, à Sunset Sound, à Hollywood, Prince enregistre Lady Cab Driver. Peggy McCreary est à l’ingénierie. Don Batts assiste. Prince joue les instruments et chante le lead. La prise dure 8 minutes et 25 secondes. Elle devient le neuvième titre de 1999, le double album que Warner Bros. sort le 27 octobre 1982. En 1983, certains pressages du single Little Red Corvette portent le même enregistrement en face B : le long morceau d’album se retrouve aussi sur un 45 tours à succès.
La chanson a un démarrage plus ancien. Le 8 décembre 1981, pendant une pause de la tournée Controversy, il a coupé une autre pièce, Rearrange. Lady Cab Driver en garde le châssis et le reconstruit : une boîte à rythmes, une ligne de basse, puis un long milieu où une course en taxi devient une scène sexuelle et une liste parlée de griefs. Jill Jones chante l’autre voix. Sur la pochette, elle n’est pas Jill Jones. Elle est J.J. Elle l’avait rencontré à Buffalo en décembre 1980, alors qu’elle chantait les chœurs de Teena Marie sur la tournée Dirty Mind.
Jones a expliqué les initiales plus tard. Il voulait le mystère, et il n’était pas prêt à mettre son nom complet sur un disque. Rearrange attendait depuis décembre. Six mois plus tard, en une journée à Hollywood, il en fait le morceau de huit minutes et demie qui tient la seconde moitié de 1999. La première fois qu’il joue Lady Cab Driver en concert, c’est le 11 novembre 1982, au Soldiers and Sailors Memorial Auditorium de Chattanooga, soir d’ouverture de la tournée 1999. Elle est aussi sur cette tournée, sur le côté pour les chœurs, puis devant pour les rappels. Sur la tournée Parade, il garde parfois le morceau seulement en instrumental.
Prince aimait garder un air de mystère. Quand je lui ai demandé pourquoi il avait mis J.J. à la place de mon nom, il a répondu : laisse les fans se demander qui tu es.
(Jill Jones à Michael A. Gonzales, Wax Poetics)
Ce que la pochette retient, c’est le point sur lequel les auditeurs ont discuté. Le milieu du morceau est explicite, et pendant des années on a pris les gémissements pour un document de la session elle-même. Le récit que Jones fait du crédit est plus simple, et c’est celui qui est sur le disque : deux lettres, parce qu’il aimait le mystère. La musique n’a pas besoin de la rumeur. C’est un funk de huit minutes sur un double album, avec une chanteuse cachée, et un groove que Prince a jugé digne de toute une face d’un single à succès.
1999 est l’album qui ouvre la porte à Purple Rain. Little Red Corvette et le titre éponyme ont fait ce travail en public. Lady Cab Driver est resté le long morceau : Hollywood, un jour de juillet 1982, une voix créditée J.J., et une chanson qu’il garde sur la tournée 1999 dès le premier soir. Les éditions plus tardives, y compris le remaster de 2019, ne changent pas la session. La prise qui compte est celle que Peggy McCreary a enregistrée à Sunset Sound le 7 juillet.
