BO qui avale l’été
Le 25 juin 1984, Warner Bros. sort Purple Rain, crédité à Prince and the Revolution et vendu comme bande originale du film du même nom. Les sessions s’étirent de mi-1983 à début 1984 entre Kiowa Trail, the Warehouse à St. Louis Park, Sunset Sound et le Record Plant. Trois titres – I Would Die 4 U, Baby I’m a Star et le titre éponyme – sont captés en live au First Avenue de Minneapolis le 3 août 1983 avec le truck mobile Record Plant. Wendy Melvoin et Lisa Coleman ancrent l’identité du groupe à côté de Bobby Z., Brown Mark et Dr. Fink.
Le single When Doves Cry, sorti en mai, devient le premier n°1 Hot 100 de Prince et le single US le plus vendu de 1984 après qu’il a retiré la basse du mix final. Let’s Go Crazy prend aussi la tête ; Purple Rain plafonne à la 2e place ; I Would Die 4 U et Take Me with U gardent le cycle à la radio. Sur l’album, The Beautiful Ones et Computer Blue montent la tension avant Darling Nikki, flashpoint Tipper Gore / PMRC. La pochette moto et le branding violet figent l’image autant que les singles figent les charts.
Commercialement l’album démarre haut, atteint le n°1 du Billboard 200 le 4 août 1984 et y reste 24 semaines pendant que le film remplit les salles. Multi-platine, Grammy et Oscar suivent. En tournée, Purple Rain passe en arènes avec les arrangements plus denses de la Revolution – guitares empilées, claviers, refrains collectifs, loin des disques solo Alpha Studios de 1978-79.
It was like a magic bullet. He knew there was lightning in a bottle.
(Wendy Melvoin à propos de Purple Rain, Billboard / interviews Celebration)

La critique entend un Prince plus groupe que sur 1999 : couleur psychédélique, guitare rock et ballades R&B tressées pour le pop MTV. Le film rend les chansons narratives ; les chansons rendent le film hit. Des décennies plus tard, éditions deluxe et campagnes d’anniversaire reviennent à la même épine de neuf titres plutôt que de la réécrire.
Pour Prince, Purple Rain est le sommet concret de la montée début 80 : bande First Avenue, tube sans basse, pochette moto violette, et six mois en tête du Billboard 200. Tout ce qui suit – détours psychédéliques, guerres de symbole, flots de vault – doit répondre à cette échelle.