Sting – La ligne de basse plus grande que le badge

Du trio The Police aux chansons solo conçues pour les petites salles et les grandes scènes

Gordon Sumner a grandi à Tyneside, fils d’un laitier et enseignait l’anglais dans une école primaire avant que sa basse et sa voix lui ouvrent la porte. La scène jazz de Newcastle a affiné son sens du temps; un passage avec Last Exit lui a donné le goût de la fusion et l’habitude de jouer autour du temps plutôt que dessus. En arrivant à Londres en 1977 et en fondant The Police avec le batteur américain Stewart Copeland et le guitariste Andy Summers, la collision était délibérée: un squelette aux accents reggae, les voicings ouverts de Summers et les lignes de basse mélodiques de Sting dans une unité qui ne ressemblait à rien sur la scène punk britannique de l’époque.

The Police s’est construit rapidement. Outlandos d’Amour (1978) contenait « Roxanne » et « So Lonely », signaux précoces d’un groupe qui restait serré au lieu de monter le volume. Reggatta de Blanc (1979) et Zenyatta Mondatta (1980) ont maintenu le rythme serré tout en élargissant les accroches. Ghost in the Machine (1981) a introduit des cuivres et une texture plus froide et synthétique. Puis Synchronicity (1983) est arrivé: « Every Breath You Take, » « King of Pain » et « Wrapped Around Your Finger » ont fait de The Police le groupe de rock le plus commercial au monde cette année-là. La basse de Sting était autant un instrument mélodique que rythmique et l’album était précis alors que le trio était déjà sous tension.

Le virage solo n’était pas une retraite. The Dream of the Blue Turtles (1985) a fait venir des musiciens de jazz: Branford Marsalis au saxophone, Kenny Kirkland aux claviers, Omar Hakim à la batterie. La formation était le sujet du disque. « If You Love Somebody Set Them Free » a été classé; « Russians » et « Children’s Crusade » ne reculaient pas lyriquement. Nothing Like the Sun (1987) a donné au monde « Englishman in New York, » avec la clarinette de Marsalis tournant autour du portrait de Quentin Crisp par Sting et « Fragile, » une ballade guitare dépouillée écrite après l’assassinat d’un technicien au Nicaragua. Le disque montrait un auteur-compositeur qui lisait beaucoup et mettait ces lectures dans les chansons.

The Soul Cages (1991) était le plus lent des albums solo, écrit après la mort de son père et ancré dans le paysage industriel du nord-est de l’Angleterre. Ten Summoner’s Tales (1993) équilibrait le deuil et le métier: « Fields of Gold » cherchait les paysages de Northumbrie; « Shape of My Heart » utilisait une figure de guitare classique de Dominic Miller sur une parole sur un joueur de cartes qui joue non pour l’argent mais pour le sens. Les deux sont devenus des standards radio qui tiennent hors de tout contexte de playlist.

Mercury Falling (1996) et Brand New Day (1999) ont maintenu le format pop adulte tandis que ses tournées devenaient progressivement plus grandes et plus théâtrales. Des travaux ultérieurs ont exploré les chansons de luth de la Renaissance dans Songs from the Labyrinth (2006) et une comédie musicale semi-autobiographique, The Last Ship (2013), installée dans les chantiers navals de son enfance à Tyneside. Des collaborations avec Mark Knopfler de Dire Straits, Branford Marsalis sur plusieurs projets et un album en 2019 avec Shaggy montraient un chanteur qui cherchait encore d’autres musiciens.

Tout au long, le son central est resté identifiable: basse mélodique comme voix principale, parties de guitare propres et épurées, arrangements laissant de l’espace entre les instruments. La voix de Sting, un léger ténor aigu à la diction claire, n’a jamais couru après la puissance. Elle préférait la précision. Les critiques qualifiaient parfois les derniers albums de trop polis; les enregistrements live suggéraient qu’il était plus à l’aise avec un petit groupe et certaines chansons de l’époque Police gagnaient en chaleur dépouillées de leur production.

Les deux catalogues se tiennent côte à côte. Les chansons de The Police sont plus sobres et plus rapides. Les disques solo avancent plus lentement et disent l’idée plus clairement. Les deux reposent sur le même instinct mélodique ancré dans la basse plutôt que dans la guitare, ce qui donne même aux chansons plus douces un sentiment d’ancrage qui les distingue du bout le plus lisse de la pop adulte.

Les points d’entrée dépendent du point de départ. Pour The Police, « Roxanne » et « Every Breath You Take » restent les accès les plus rapides; Synchronicity en album complet se présente encore comme une déclaration artistique cohérente. Pour le travail solo, Ten Summoner’s Tales et The Dream of the Blue Turtles se rapprochent le plus de ce que Sting fait de mieux: des chansons où l’arrangement justifie sa présence et la parole n’a pas besoin de traducteur. « Shape of My Heart, » « Fields of Gold » et « Englishman in New York » tiennent chacune seules.

Comparé à des contemporains comme Peter Gabriel ou David Bowie, Sting est resté dans un registre émotionnel et sonore plus étroit, Il a gardé ce registre plus étroit pendant des décennies. Les disques gardent les mêmes habitudes : une basse mélodique, une guitare claire et un texte qu’on suit. The Police a été le premier groupe. Les parties de basse sont restées au centre des albums solo.

À lire aussi

• Sting – Englishman In New York
• Sting – Fragile
• Sting – If I Ever Lose My Faith In You
• Sting – Fields Of Gold
• Sting – Shape Of My Heart