Gallup locks first; the chase never finds her
La ligne de basse de Simon Gallup ouvre A Forest et reste calée tout le morceau : répétitive, froide, facile à suivre et difficile à quitter. La guitare de Robert Smith scintille autour sans prendre le lead. Lol Tolhurst tient une batterie sèche et avant. Les claviers de Matthieu Hartley font un pad mince. Sur Seventeen Seconds (Fiction, 1980), le texte est une poursuite après une fille déjà partie. « Come closer and see » est l’accroche et le piège.
Smith et Mike Hedges produisent l’album à Morgan Studios à Londres avec le nouveau line-up : Gallup à la place de Michael Dempsey, Hartley aux claviers. Le titre était déjà en set avant les sessions. Sur bande, il devient le centre d’un disque court et sévère, le moment où the Cure cesse de sonner comme un pop band vif aux manières gothiques et commence à sonner comme elle-même. La voix de Smith est proche et sobre. Il court. La fille n’était pas là. Le single entre dans le Top 40 britannique, leur premier hit, des chiffres modestes pour un titre qui a survécu à des disques plus bruyants de l’année.
Dans le fanzine Cure News, il parle d’un rêve d’enfance, un cauchemar devenu vrai à l’adolescence. Ailleurs, il hausse les épaules et dit que c’est juste une forêt. Les deux collent à un texte aussi dépouillé. En live, le morceau s’étire souvent au-delà de cinq minutes, la basse comme route, la fin retardée. La version studio est la plus nette : moins de cinq minutes à se perdre exprès.
Un rêve d’enfance, un cauchemar, devenu vrai à l’adolescence.
(Robert Smith, Cure News, 1989)
C’est devenu le titre Cure qu’ils ne pouvaient pas retirer, gardé dans les setlists de tournées autour de The Head on the Door, Disintegration et des catalogues plus tardifs. Le public crie le titre comme un signal. Fiction le sort en single en avril 1980 ; le pic UK est la 31e place. Le disque n’offre pas de réconfort. Il offre un tempo qui ne se résout pas et une voix qui le suit. Des groupes du post-punk à l’indie citent la batterie sèche et l’ostinato de Gallup pour expliquer comment un single pop peut rester froid. Ceux qui appellent Seventeen Seconds le premier « vrai » album Cure pointent souvent ici : la porte vers le son des années 1980 du groupe.
Il reste la ligne de Gallup, toujours le chemin le plus clair dans le morceau et ce qui vous y enferme. Smith qui court vers rien est une indication de scène suivie pendant des décennies sur scène et sur disque. A Forest n’a besoin ni de monstre ni de grand refrain. L’absence, la batterie sèche, les claviers fins de Hartley et cette basse suffisent, et ça marche encore dès qu’on lance le master de 1980.
